É imenso o papel que alguém pode ter na nossa vida.
Passa por tudo o que envolve os olhos e o corpo, mas aqui eu quero falar das outras coisas.

As coisas que mobilizam, por exemplo, o nosso jeito de pensar.
Que invertem lógicas fieis.
Certezas cegas.
É impressionante o quanto uma pessoa pode influenciar a vida de outra.
Há muita influência para o mal – é bem verdade – mas eu queria focar na influência para o bem.

Eu quero falar sobre ouvir.
Um gesto minúsculo de impacto gigante.
Eu acho que a gente, como sociedade, ouve muito pouco.
É possível dizer que isso tem a ver com a pressa com que lidamos com a vida.
Tem a ver também com os estímulos aos quais somos submetidos.
Viciados na vida cheia de áudios ouvidos em 2x, a concentração que já era pouca se tornou rara.
É por isso que, muitas vezes, ao ouvirmos uma pessoa falar com a gente, ficamos mais focados nas respostas que daremos do que nas perguntas que nos são feitas.
E o resultado é que falamos tudo, menos a resposta para a pergunta.

Eu notei o quanto eu ganho quando ouço você.
Eu sempre te ouço, mas não estou falando do ouvir da rotina, da premissa de diálogo, estou falando sobre a sua opinião.
Eu ganho quando ouço uma opinião sua.
Isso não significa que eu concordo com todas, mas o quanto eu preciso delas.
Te ouvir para saber o que você faria no meu lugar.
Te ouvir para saber se, na sua opinião, eu errei.
Ou acertei.
Te ouvir não por inércia mas por intenção.

Há uma sensibilidade importante nessa troca.
Você tem uma habilidade de notar quando eu preciso ouvir uma opinião – ainda que eu não a peça.
Você consegue identificar que a minha postura demonstra incerteza; que estou negociando, comigo mesmo, termos equivocados para os mais diversos fins entre ir ou não ir, responder ou não, fazer ou ignorar; você consegue identificar que pode contribuir com uma opinião que eu, talvez, não tenha considerado.
É por isso que é especial.
Porque não é apenas sobre te ouvir quando eu perguntar.
É sobre você perceber que preciso do bem que a sua opinião pode trazer – ainda que eu, eventualmente, desejasse outra.
É nesse fragmento de relação que eu me refiro.
No segundo que seu coração faz as contas de que é a hora perfeita para emitir uma visão que, como eu disse, eu até posso discordar, mas não me fará mal ao só ouvir – e se fizer, a culpa não é da sua opinião porque eu conheço a sua intenção.

Eu ganho quando ouço você.
Quando você pontua, com delicadeza, que faria diferente; com o cuidado de dizer que escolher o contrário não é um erro meu.

Quando você constrói a sua opinião com base no sentimento que posso ter depois dela.
É uma opinião sobre a cor da camiseta que escolhi.
Sobre uma atitude que eu posso tomar no trabalho.
Uma opinião sobre a importância de retribuir a atenção que outras pessoas me dão.
Toda opinião é uma flecha que a gente sabe onde vai acertar.

Eu tenho a sorte de poder ouvir você.
De contar com a sua opinião.
Quando eu peço.
Quando eu dou um sinal de precisar.
Eu ganho quando ouço você.

///
por Márcio Rodrigues.
umtravesseiroparadois@gmail.com
@umtravesseiroparadois

Nada muito inovador:

Dizer o que sinto te marcando em memes.
Te mandar links de objetos brincando como seria na nossa casa.
Mesmo sem a gente morar juntos.
Perguntar do seu dia.
Coisas assim.
Como eu disse, nada muito inovador.
Mas tudo com muita vontade de fazer.
Quando você aparecer.
Principalmente depois de quem conheci antes de você.

Não tem nada de inovador, mas tem tudo de essencial.
Essa foi uma das coisas que aprendi nesses últimos tempos.
Porque a impressão é de que às vezes a gente busca por momentos UAU e perdemos o sabor dos momentos QUE BOM.
Eu sinto saudade de viver bem; ainda que o básico.
Se a gente garantir respeito, pra mim, já é um lindo começo.
Algum interesse pela minha vida; um plano de um fim de semana juntos; um filme domingo.
Nada muito inovador, mas tudo com muito valor e capaz de ser base pra viver bem.

Também vive em mim uma ansidade nova: descobrir com você como é a minha atual versão.
Explico.
Meu coração hoje é tipo um caderno escolar daqueles que a gente anota as coisas mais importantes para estudar até o dia da prova.
E o dia da prova é quando você aparecer.
Porque vai ser quando vou descobrir se aprendi ou se preciso voltar para o começo.

Eu esperei demais de quem sequer me considerava.
Investi o dobro da minha energia e não tive 1% de retorno.
Me preocupava, me interessava, priorizava e, ainda assim, eu sempre fui um tanto faz.
Por isso existe a minha curiosidade de entender como eu agiria com alguém hoje.
Estou com uma vontade de me desconhecer, sabe?

E há também a vontade de confirmar se era coisa da minha cabeça como diziam.
Quero confirmar se dedicar atenção a alguém ao perguntar sobre o dia é realmente horrível como pareceu para algumas pessoas que convivi.
Quero confirmar se sugerir um plano depois de um tempo juntos é realmente assustador.
Confirmar se mandar mensagens carinhosas ao longo do dia realmente tem o poder de atrapalhar.

Eu perdi a referência do que é ser uma boa pessoa para alguém.
Por isso vai ser bom quando você aparecer.
Porque você vai me conhecer no meu momento mais em paz entre o equilíbrio do que nunca mais quero viver e do que quero viver para sempre.
Isso tem a ver com aprender a me tratar melhor.
Isso tem a ver com o grau de intenção que colocamos na vida.
De viver coisas boas.
E de promover momentos bons.
Quando você aparecer.

por Márcio Rodrigues
umtravesseiroparadois@gmail.com
@umtravesseiroparadois

Eu tumultuei a sua vida.
Roubei tempo seu como se eu admitisse que fizessem o mesmo comigo.
E o pior: roubei seu carinho.
Tripudiei das suas intenções como se fossem fúteis:
“a gente precisa mesmo dar um nome? não podemos só aproveitar?”
Era o tipo de resposta evasiva que eu dava.
E assim, você nunca sabia se nosso próximo ‘oi’ seria o último.

Colaborei contundentemente para apodrecer qualquer plano seu comigo.
Eu acreditava estar por cima – alguém precisa estar por cima?
Um sentimento solitário, egoísta e ingênuo que mirava controle; quase uma espécie de vingança pelas coisas que já passei.

Por isso meus sinais pra você eram tão imprecisos.
Você nunca sabia se eu estava começando a gostar mais ou passando a gostar menos.
Eu nunca fiz questão de esclarecer nada ou de sequer tocar no assunto; pelo contrário, quanto mais confuso fosse, melhor – eu pensava. Assim, eu poderia te acionar feito um botão: “hoje sim”, “hoje não”.

Normalizei com você coisas que eu odiei a vida inteira.
Troquei o “bom dia” pelo “desculpe a demora” enviado três dias depois.
Na ordem de prioridade, você só avançava de posição quando eu não tinha mais opção.

Eu entendo a sua preguiça de mim.
E o custo disso é que hoje, depois de nós, eu também tenho alguém para ter preguiça.

Porque hoje sinto por alguém algo parecido com o que viveu comigo.
Também lido com alguém que só de ler o arroba me cansa.
Alguém que evito encontrar; que não busco saber notícias.

Conhecei alguém que tumultou a minha vida.
Roubou meu tempo; meu carinho.
Tripudiou das minhas intenções como se fossem óbvias:
“a gente precisa mesmo dar um nome? não podemos só aproveitar?”
Era o tipo de resposta evasiva que eu recebia numa pergunta natural sobre em que pé estávamos.
E assim, por muito tempo, eu nunca sabia se nosso próximo ‘oi’ seria o último.

Essa pessoa colaborou contundentemente para apodrecer qualquer plano comigo.
E não sei se ela percebeu.
Talvez acreditasse estar por cima.
Alimentando um sentimento solitário, egoísta e ingênuo que mirava controle.

Hoje eu entendo a sua preguiça de mim porque sinto preguiça de alguém também.
Essa é mais história em que só faz sentido quando a gente muda de papel entre os personagens.

Hoje entendo que é menos sobre forçar com que alguém goste da gente da mesma maneira que gostamos, e mais sobre que esse alguém diga o que sente, qual sua intenção e qual a sua visão sobre o que temos. Branco ou preto. Nada de cinza – e de todo o cinza que eu te dei, por exemplo.

Eu só pude entender como fui imbecil com você ao perceber alguém sendo imbecil comigo.

Espero que você esteja tão bem a ponto de mal de lembrar de mim.

É meu plano sobre alguém também.

///

por Márcio Rodrigues
@umtravesseiroparadois
umtravesseiroparadois@gmail.com

Fim.
É uma história que começa pelo fim.

Porque eu não te conheci.
Não aprendi sobre o seu trabalho.
Não descobri um lugar que você gostaria de conhecer.
Nem músicas que gosta.
Muito menos filmes.
Não faço ideia se prefere massa ou árabe.
Nem se você gosta do seu bairro.
Ou de acordar cedo.
Se tem gatos.
Fã de praia.
Sorvete de fruta ou de flocos.
Nada.

A gente não se conheceu.
A gente se desconheceu.

A gente parou nas fotos que um ou outro posta – as que os algoritmos mostram.
Você ri de um meme que eu compartilho.
Eu pergunto mais sobre as músicas que você posta.
E ficamos nisso.

Você não soube que eu tenho (muito) medo de escuro.
E que passo mal com lactose.
Não te contei que sou bom em fritar ovo.
E que nunca atravessei a fronteira do meu município.
Não deu pra te falar que não amo o meu trabalho.
Mas eu amo filme de suspense.
Não consegui te contar.
Eu amo acordar cedo.
Meu bairro é bom aos sábados.
Tenho alergia a gatos, mas agradeço pela invenção do Allegra D.

Praia é bom demais.
Queria te contar como amo praia.
Eu acho que todo dia é dia de sorvete.
Queria saber se você acha que fruta é sobremesa.

Mas a gente não se conheceu.
A gente se desconheceu.
Não deu para saber o que seria da gente.
Não deu para conhecer o perfume que usa – ou se tem alergia.
A gente não sabe como é a textura do cabelo um do outro.
Ou a cor da unha da semana.
Não descobrimos se algum de nós é canhoto.
Se tem um assento preferido no ônibus – ou jeito de fazer baliza.
Se sopa é janta.
Se preferimos Olimpíadas ou Copa do Mundo – ou nada.
Se leu o livro hype no TikTok.
Se usa TikTok.

Combinamos de marcar, mas nunca marcamos.
E assim não marcamos a vida um do outro.
E nem descobrimos se combinamos.

🙁

Eu ri do seu comentário sobre a foto do meu pé com dedo torto.
E vi seu like no meu emoji escrito TOP na sua selfie no elevador.

Sabe como é, a gente se conhece.

Fim.

O cheiro que sai da panela.
Perfume que não sai da roupa.
Refrão que sabe decór — e a contra gosto.
Risada que contagia.
Calor quando faz frio.
Frio do pé no edredom.

Fazer questão ao invés de fazer de conta.
Um chocolate na volta do supermercado.
Sonhos individuais e planos juntos.

A temporada que estreou.
O show que foi anunciado.
A viagem que te contaram.
A cor preferida.

Voz falha ao acordar.
O barulho da rotina do outro lado da janela.
Lugar pra ir aos sábados.
Abraço para ficar aos domingos.

Eu te contei o que fiquei sabendo?
Que horas a gente marca?
A gente combinou algo neste fim de semana?
Viu o que aquela pessoa postou?

Você é saudade na vida de alguém mas talvez ninguém admita.
Tem um espacinho na vida de alguém que daria para colocar o seu nome e sobrenome pra chamar de seu – mesmo que outra nome esteja alugando agora.

Você visita a vida de alguém a partir do menor gatilho.
O sabor de um doce.
O pedaço do papel.
Uma letra parecida com a sua.

Mas para todas essas lembranças se tornarem saudade você precisa ter feito a sua parte ao inv´´és de partir alguém.
A gente se acostumou mal a ser “ok” pra alguém.
Mas também pudera, no mundo de hoje, com plena carência do básico, não ser uma pessoa lixo já é ser uma pessoa incrível.

Mas e ser uma pessoa impossível de esquecer?
A gente esqueceu como é gostoso ser?

Você não precisa ser saudade a ponto de alguém te ligar e pedir para recomeçar.
É possível ser a saudade que visita naquele sorriso de canto de boca ao lembrar.

“O que você tá pensando com essa cara boba?”
“Ahh haha nada, isso me lembrou uma pessoa”

A saudade de um dia.
E dos dias que nem existiram.
E até mesmo a saudade do último dia.
Aquele que amanheceu sem avisar que seria o último.
É possível ser saudade a ponto de alguém não se incomodar em lembrar.
Alguém que a gente até lembra a roupa que usava quando conheceu.

Você é a saudade de alguém se marcou mais do que deixou marcas.
Deixar marca é machucar.
Marcar é deixar um pedaço de você.

Você é a saudade de alguém se consegue dormir sabendo que fez o que podia. É a saudade de alguém se consegue andar pela rua sem receio de reencontrar sem querer, afinal, se você é um motivo para atravessar a rua, deve ser tudo, menos saudade.

Periga você pensar que é a saudade de alguém quando é só dor.
Vontade de deletar.
Voltar a desconhecer.
É um risco se você não reflete sobre o papel que a sua vida teve em outra.

Aquela loja de roupa.
Jeito engraçado de comer.
Som com o nariz.
Mania de atraso.
Pontualidade irritante.

Ser a saudade de alguém é a busca por preencher algum segundo da vida de outra pessoa com uma intenção boa.

A gente precisa ser mais intencional.
Demanda mais energia, mas o retorno é maior.

No começo a gente é saudade de ver de novo.
E quando chega no fim, é comum a gente só lembrar da parte ruim.
Mas o importante é no meio; enquanto a história ainda existe e o que você tem feito para ser a saudade de alguém.

Não feito para alguém.
Mas para alguém lembrar de como foi.

por Márcio Rodrigues.
umtravesseiroparadois@gmail.com
@umtravesseiroparadois

E o problema é que ninguém tem culpa.
É mais grave do que resumir com ‘pessoa certa, na hora errada’.
Eu não sei dizer se você seria a pessoa certa.
Eu não sei dizer se eu seria.
Eu sei que eu não estava bem para te fazer bem.

Essa não é uma conclusão que mira ganhar algum tipo de biscoito; não quero que pareça uma análise mais inteligente do que o fato: eu não estava vivendo os meus melhores dias.
Também não é algo que tem a ver com força de vontade; não era apenas sobre querer. Eu não me reconhecia muito bem para conhecer mais de você. Todas as perguntas que eu não te fiz tem a ver com todas as perguntas sobre mim que eu não conseguia responder. Era um espiral: quanto mais confusão a minha cabeça sentia, menos eu conseguiria inspirar alguma coisa boa para alguém. Eu eu estava mal.

Você me conheceu numa fase que eu não conseguia conhecer ninguém; uma fase estranha, daquelas que a gente só sente, mas não sabe dar nome. Uma fase que eu não gostava de mim, que eu não conseguia ver lado bom de nada.

Até hoje eu lembro de como você lidou com meus sinais.
Contei como eu me sentia.
Fui me afastando para proteger a mim e a você.
Me mostrei difícil de acessar para não te machucar.
E você me deu o que eu não conseguia encontrar: tempo e espaço.

Você me deu respeito.
Reforçou que estava a uma mensagem de texto de distância, mas que o tempo para essa mensagem dependeria de mim.
Acho que a forma que reagiu foi inesperada pra mim.
Se você não entendeu nada, você fingiu muito bem.

E eu abri uma pasta na minha mente com o seu nome por você ter sido uma das únicas pessoas – e talvez a mais improvável – a me deixar respirar; uma das únicas pessoas a imaginar como estava sendo pra mim ao invés de simplificar e me dizer o que fazer.

Você entendeu que eu não entendia.
E não me forçou a encontrar resposta enquanto eu também só perguntava.
Percebeu que eu não estava funcionando.
E que a minha fase poderia tumultuar a sua.

E por ter sido desse jeito, você foi parte da minha cura.
Foi parte do motivação que me fez encontrar energia.
Longe de você eu gostava de lembrar das vezes que ficamos perto.
Porque você foi associando a sua imagem a um momento bom; eu sempre tinha algo bom para falar sobre o que você falava ou até mesmo do seu silêncio.
Enquanto muita gente me perguntava, você me ouvia.

Você me conheceu numa fase estranha, mas você foi um dos motivos que fizeram a fase melhorar. Foi a vontade de viver as coisas que a gente só comentava que também me ajudou. Foi a delícia de imaginar o meu melhor te ajudando a melhorar que me incentivou.

A fase era estranha, mas você fez parecer só uma fase.
Me conheceu por baixo, mas não viveu o alto comigo.
E que bom que você ainda está por aqui.
Que bom que ainda tenho um pouco do que você me deu: tempo.

Tempo para você me conhecer como eu gostaria de me apresentar.

///
por Márcio Rodrigues.
@umtravesseiroparadois
umtravesseiroparadois@gmail.com

Eu lembro de cada detalhe dessa pessoa.
E o mais importante é que não sofro ao lembrar.
Eu lembro de tudo, mas o segredo é que me apego ao que foi bom.
(e haja terapia pra me ajudar nisso).

Lembro de como começamos, continuamos e terminamos.
Aconteceu tanta coisa legal.
Eu poderia elencar motivos, apontar culpas e o que mais for necessário para estabelecer uma relação vilão-herói para o fim da história, mas esse não é o meu interesse.

A última pessoa que gostei foi embora da minha vida de um jeito diferente que entrou. Ela chegou devagar e foi embora depressa; tão depressa que eu demorei um tempão para conseguir conviver com o fim.

Ela foi uma boa pessoa; me ajudou a ser alguém melhor.
Influenciou a minha vida para o bem e de jeitos não planejados.
Me fez gostar de coisas que eu apostaria que jamais gostaria.
É como se ela tivesse criado um marco de antes e depois da minha vida.
Acho que histórias boas são as que a gente deixam mais saudades do que marcas, né? A nossa não aconteceu na ansiedade da paixão, mas sim, na calma do coração – que é mais saudável quando constante do que quando em picos.

Foi uma pessoa que me ensinou a não ter “vergonha” de errar.
Essa “vergonha”, assim com aspas, no fundo, significava um tremendo medo de me mostrar alguém fraco; inseguro.
Também foi uma pessoa responsável por me fazer desacelerar.
Eu vivia tão rápido que eu não conseguia prestar atenção nos meios; só nos começos e fins. E aí eu não conseguia fazer a coisa mais deliciosa da vida: aproveitar. Eu só me cobrava, portanto, em começar e recomeçar. Tudo.

A última pessoa que eu gostei não foi perfeita – até porque, se perfeita fosse, não seria a última, mas sim a atual rs. Mas falando sério, não foi sobre uma olimpíada de erros e acertos, foi sobre aprender a abraçar o imperfeito.

Eu não sou tudo o que eu posso ser.
Não tenho ainda tudo o que posso conquistar.
Ainda não vivi tudo o que eu quero.
E não gostei de alguém de toda a forma que posso conseguir.
Essa ideia de ‘ainda não’ me empolga a descobrir um novo eu.
Porque a gente gosta de alguém para sempre até gostar de alguém de novo.
E a última pessoa que eu gostei também me fez pensar nisso: se eu me concentrar no agora, o pra sempre vai ser só um capricho, n˜ão um plano. E eu posso ficar mais calmo.

Eu não sei quem vai ser a próxima que eu vou gostar, mas pela parte boa da minha lembrança com a última, eu me sinto pronto.

///
por Márcio Rodrigues
umtravesseiroparadois@gmail.com
@umtravesseiroparadois
@marciorodriguees