Essa não é uma pergunta para eu te fazer.
É uma pergunta que eu me faço sempre que a gente se vê.
Quanto melhor a nossa história fica, mais medo eu sinto.
Eu me saboto. É uma droga.
A culpa disso é de boa parte das pessoas que conheci antes de você.
O roteiro era parecido: a gente se conhecia, começava a conviver e depois elas decidiam interromper. E os motivos são os mais diversos – mas isso é outra história.
Acontece que agora eu meio que me freio aproveitar tudo o que eu sinto.
Ao invés de um começo de relação, eu passei a sentir uma contagem regressiva para quando acabar.
Meu entendimento do que é uma história boa foi contaminado por todas as ruins que já tive.
E isso acontece agora com a gente, ou melhor, comigo.
A gente vai entrando na vida um do outro, criando intimidade e chegando perto de fazer planos quando, de uma hora para a outra, a mesma pessoa que fazia parte da minha rotina passa a fazer parte só do meu passado.
É bem cansativo viver esse ciclo.
E eu acabo colocando em mim toda e qualquer responsabilidade, ainda que não seja minha.
E pior: como eu disse, eu acabo me travando.
Começar pensando no fim me dá muita ansiedade.
Isso faz com que eu meça minhas reações diante das coisas legais que você faz pra mim.
E aí eu demoro para responder um pouco.
E falo que não posso no fim de semana.
E abro a minha conversa com você querendo enviar coisas que eu só digito e apago.
Uma bosta. Você vai embora quando eu começar a gostar de você?
Quando eu te convidar para conhecer espaços da minha vida que ninguém conheceu?
Quando eu sentir que você quer passear de mãos dadas comigo?
Quando eu passar a ouvir a rotina do seu trabalho?
Quando minha mãe perguntar sobre você?
Quando a gente combinar quais séries um pode assistir sem o outro?
Você vai embora?
Eu penso tanto e em tudo.
E tudo isso são coisas que eu não preciso te contar porque eu vou te colocar numa posição de me dar garantias e tem erro demais nisso. Primeiro, te constranger, segundo, responsabilizar e terceiro, mas não menos importante, eu confiar.
Acho que é menos sobre você dizer que vai ficar e eu me envolver nesse aceno.
E mais sobre eu aproveitar enquanto você está aqui.
Sem contar que pode ser que quem não queira ficar sou eu.
Imagina?
Eu não.

por Márcio Rodrigues.
@umtravesseiroparadois

As pessoas só conhecem um pedaço de mim.
Um pedaço bom mas que, claro, me resume.
Risada solta, boa intenção e disposição em ajudar.
Tudo isso é aparente no meu rosto e tom de voz.
Mas nada disso divide comigo a catraca do metrô quando volto pra casa.

Porque são em horas como essas que eu me perco procurando alguém.
Alguém para eu resumir o dia e reagir com figurinhas no whatsapp.
Planejar como gastar o vale-refeição.
Discordar sobre as séries da moda.

Eu gosto da parte de mim que o mundo conhece e diz gostar.
É importante eu saber que estou acertando pela presença do carinho.
Gosto e agradeço pela validação de ser quem colabora para um clima bom.
Ser quem se compromete.
Gosto da minha presença ser valorizada.
Só que tenho sentido falta de outras coisas também.
Não porque essas não bastem, mas porque tem uma parte de mim que quase ninguém conhece.

A parte que as minhas fotos sorrindo sem mostrar os dentes não mostram.
Dos bastidores das selfies no espelho no elevador voltando da terapia.
Da escolha da legenda rosa de mesmo tamanho em cada story.
Partes que talvez nem eu conheça direito o que signifiquem.
Sãos partes de mim que o fato de eu ser uma pessoa legal para todo mundo não garantem que eu seja uma pessoa legal para alguém especial.
Pelo menos não como eu gostaria.

É bem fácil encontrar uma companhia.
Eu consigo decidir quando quero acordar no travesseiro de outra pessoa.
Quando quero beber um pouco a mais e lembrar um pouco menos da noite passada.
É bem fácil encontrar uma companhia; o difícil é uma parceria.
Que consiga conviver com meus defeitos e instabilidades de de autoestima.
E que segure minha mão para atravessar a rua e não só para atravessar a noite na cama.

A minha descontração que todo mundo conhece e, certamente, reflete uma aparente segurança e independência, esconde o meu desejo de encontrar um outro coração que possa abraçar o meu quando o dia termina ruim. Quando eu odiar o fracasso de um plano. Quando eu ouvir um não. Quando eu me irritar com cabelo. As pequenas ou grandes coisas. E, inclusive, claro, quando o meu peito viver uma felicidade que meu coração, sozinho, não consegue suportar.

São poucos os que sabem do muito que eu sinto.
Pelo menos eu realizei o meu momento. Eu entendi que estou emocionalmente disponível para tentar; tentar, sei lá, experimentar alguma coisa com alguém que dure mais do que algumas horas de um corpo sobre o meu. Experimentar alguma coisa com alguém sem data para acabar e que eu consiga mostrar as fotos que escolhi para colocar na parede do meu quarto e a vista da minha janela.
Eu penso que isso não é muito.
Mas é que tudo o que a gente não tem parece tão longe.

Enquanto eu não apareço na vida de alguém como tanta gente apareceu na minha mas não quis ficar, eu reconheço todas as outras conquistas da minha vida: saúde, emprego e um teto para voltar chorando ou sorrindo. Conquistas para me lembrar de ver a vida de um jeito mais generoso e, principalmente, me lembrar que eu não posso resumir um momento bom a ter alguém. Se nem eu me resumo, porque alguém me resumiria, né?

É que ter alguém, geralmente, facilita com que qualquer momento se transforme em algo bom.

///
por Márcio Rodrigues
@umtravesseiroparadois
umtravesseiroparadois@gmail.com

É imenso o papel que alguém pode ter na nossa vida.
Passa por tudo o que envolve os olhos e o corpo, mas aqui eu quero falar das outras coisas.

As coisas que mobilizam, por exemplo, o nosso jeito de pensar.
Que invertem lógicas fieis.
Certezas cegas.
É impressionante o quanto uma pessoa pode influenciar a vida de outra.
Há muita influência para o mal – é bem verdade – mas eu queria focar na influência para o bem.

Eu quero falar sobre ouvir.
Um gesto minúsculo de impacto gigante.
Eu acho que a gente, como sociedade, ouve muito pouco.
É possível dizer que isso tem a ver com a pressa com que lidamos com a vida.
Tem a ver também com os estímulos aos quais somos submetidos.
Viciados na vida cheia de áudios ouvidos em 2x, a concentração que já era pouca se tornou rara.
É por isso que, muitas vezes, ao ouvirmos uma pessoa falar com a gente, ficamos mais focados nas respostas que daremos do que nas perguntas que nos são feitas.
E o resultado é que falamos tudo, menos a resposta para a pergunta.

Eu notei o quanto eu ganho quando ouço você.
Eu sempre te ouço, mas não estou falando do ouvir da rotina, da premissa de diálogo, estou falando sobre a sua opinião.
Eu ganho quando ouço uma opinião sua.
Isso não significa que eu concordo com todas, mas o quanto eu preciso delas.
Te ouvir para saber o que você faria no meu lugar.
Te ouvir para saber se, na sua opinião, eu errei.
Ou acertei.
Te ouvir não por inércia mas por intenção.

Há uma sensibilidade importante nessa troca.
Você tem uma habilidade de notar quando eu preciso ouvir uma opinião – ainda que eu não a peça.
Você consegue identificar que a minha postura demonstra incerteza; que estou negociando, comigo mesmo, termos equivocados para os mais diversos fins entre ir ou não ir, responder ou não, fazer ou ignorar; você consegue identificar que pode contribuir com uma opinião que eu, talvez, não tenha considerado.
É por isso que é especial.
Porque não é apenas sobre te ouvir quando eu perguntar.
É sobre você perceber que preciso do bem que a sua opinião pode trazer – ainda que eu, eventualmente, desejasse outra.
É nesse fragmento de relação que eu me refiro.
No segundo que seu coração faz as contas de que é a hora perfeita para emitir uma visão que, como eu disse, eu até posso discordar, mas não me fará mal ao só ouvir – e se fizer, a culpa não é da sua opinião porque eu conheço a sua intenção.

Eu ganho quando ouço você.
Quando você pontua, com delicadeza, que faria diferente; com o cuidado de dizer que escolher o contrário não é um erro meu.

Quando você constrói a sua opinião com base no sentimento que posso ter depois dela.
É uma opinião sobre a cor da camiseta que escolhi.
Sobre uma atitude que eu posso tomar no trabalho.
Uma opinião sobre a importância de retribuir a atenção que outras pessoas me dão.
Toda opinião é uma flecha que a gente sabe onde vai acertar.

Eu tenho a sorte de poder ouvir você.
De contar com a sua opinião.
Quando eu peço.
Quando eu dou um sinal de precisar.
Eu ganho quando ouço você.

///
por Márcio Rodrigues.
umtravesseiroparadois@gmail.com
@umtravesseiroparadois

Nada muito inovador:

Dizer o que sinto te marcando em memes.
Te mandar links de objetos brincando como seria na nossa casa.
Mesmo sem a gente morar juntos.
Perguntar do seu dia.
Coisas assim.
Como eu disse, nada muito inovador.
Mas tudo com muita vontade de fazer.
Quando você aparecer.
Principalmente depois de quem conheci antes de você.

Não tem nada de inovador, mas tem tudo de essencial.
Essa foi uma das coisas que aprendi nesses últimos tempos.
Porque a impressão é de que às vezes a gente busca por momentos UAU e perdemos o sabor dos momentos QUE BOM.
Eu sinto saudade de viver bem; ainda que o básico.
Se a gente garantir respeito, pra mim, já é um lindo começo.
Algum interesse pela minha vida; um plano de um fim de semana juntos; um filme domingo.
Nada muito inovador, mas tudo com muito valor e capaz de ser base pra viver bem.

Também vive em mim uma ansidade nova: descobrir com você como é a minha atual versão.
Explico.
Meu coração hoje é tipo um caderno escolar daqueles que a gente anota as coisas mais importantes para estudar até o dia da prova.
E o dia da prova é quando você aparecer.
Porque vai ser quando vou descobrir se aprendi ou se preciso voltar para o começo.

Eu esperei demais de quem sequer me considerava.
Investi o dobro da minha energia e não tive 1% de retorno.
Me preocupava, me interessava, priorizava e, ainda assim, eu sempre fui um tanto faz.
Por isso existe a minha curiosidade de entender como eu agiria com alguém hoje.
Estou com uma vontade de me desconhecer, sabe?

E há também a vontade de confirmar se era coisa da minha cabeça como diziam.
Quero confirmar se dedicar atenção a alguém ao perguntar sobre o dia é realmente horrível como pareceu para algumas pessoas que convivi.
Quero confirmar se sugerir um plano depois de um tempo juntos é realmente assustador.
Confirmar se mandar mensagens carinhosas ao longo do dia realmente tem o poder de atrapalhar.

Eu perdi a referência do que é ser uma boa pessoa para alguém.
Por isso vai ser bom quando você aparecer.
Porque você vai me conhecer no meu momento mais em paz entre o equilíbrio do que nunca mais quero viver e do que quero viver para sempre.
Isso tem a ver com aprender a me tratar melhor.
Isso tem a ver com o grau de intenção que colocamos na vida.
De viver coisas boas.
E de promover momentos bons.
Quando você aparecer.

por Márcio Rodrigues
umtravesseiroparadois@gmail.com
@umtravesseiroparadois

Eu tumultuei a sua vida.
Roubei tempo seu como se eu admitisse que fizessem o mesmo comigo.
E o pior: roubei seu carinho.
Tripudiei das suas intenções como se fossem fúteis:
“a gente precisa mesmo dar um nome? não podemos só aproveitar?”
Era o tipo de resposta evasiva que eu dava.
E assim, você nunca sabia se nosso próximo ‘oi’ seria o último.

Colaborei contundentemente para apodrecer qualquer plano seu comigo.
Eu acreditava estar por cima – alguém precisa estar por cima?
Um sentimento solitário, egoísta e ingênuo que mirava controle; quase uma espécie de vingança pelas coisas que já passei.

Por isso meus sinais pra você eram tão imprecisos.
Você nunca sabia se eu estava começando a gostar mais ou passando a gostar menos.
Eu nunca fiz questão de esclarecer nada ou de sequer tocar no assunto; pelo contrário, quanto mais confuso fosse, melhor – eu pensava. Assim, eu poderia te acionar feito um botão: “hoje sim”, “hoje não”.

Normalizei com você coisas que eu odiei a vida inteira.
Troquei o “bom dia” pelo “desculpe a demora” enviado três dias depois.
Na ordem de prioridade, você só avançava de posição quando eu não tinha mais opção.

Eu entendo a sua preguiça de mim.
E o custo disso é que hoje, depois de nós, eu também tenho alguém para ter preguiça.

Porque hoje sinto por alguém algo parecido com o que viveu comigo.
Também lido com alguém que só de ler o arroba me cansa.
Alguém que evito encontrar; que não busco saber notícias.

Conhecei alguém que tumultou a minha vida.
Roubou meu tempo; meu carinho.
Tripudiou das minhas intenções como se fossem óbvias:
“a gente precisa mesmo dar um nome? não podemos só aproveitar?”
Era o tipo de resposta evasiva que eu recebia numa pergunta natural sobre em que pé estávamos.
E assim, por muito tempo, eu nunca sabia se nosso próximo ‘oi’ seria o último.

Essa pessoa colaborou contundentemente para apodrecer qualquer plano comigo.
E não sei se ela percebeu.
Talvez acreditasse estar por cima.
Alimentando um sentimento solitário, egoísta e ingênuo que mirava controle.

Hoje eu entendo a sua preguiça de mim porque sinto preguiça de alguém também.
Essa é mais história em que só faz sentido quando a gente muda de papel entre os personagens.

Hoje entendo que é menos sobre forçar com que alguém goste da gente da mesma maneira que gostamos, e mais sobre que esse alguém diga o que sente, qual sua intenção e qual a sua visão sobre o que temos. Branco ou preto. Nada de cinza – e de todo o cinza que eu te dei, por exemplo.

Eu só pude entender como fui imbecil com você ao perceber alguém sendo imbecil comigo.

Espero que você esteja tão bem a ponto de mal de lembrar de mim.

É meu plano sobre alguém também.

///

por Márcio Rodrigues
@umtravesseiroparadois
umtravesseiroparadois@gmail.com

Fim.
É uma história que começa pelo fim.

Porque eu não te conheci.
Não aprendi sobre o seu trabalho.
Não descobri um lugar que você gostaria de conhecer.
Nem músicas que gosta.
Muito menos filmes.
Não faço ideia se prefere massa ou árabe.
Nem se você gosta do seu bairro.
Ou de acordar cedo.
Se tem gatos.
Fã de praia.
Sorvete de fruta ou de flocos.
Nada.

A gente não se conheceu.
A gente se desconheceu.

A gente parou nas fotos que um ou outro posta – as que os algoritmos mostram.
Você ri de um meme que eu compartilho.
Eu pergunto mais sobre as músicas que você posta.
E ficamos nisso.

Você não soube que eu tenho (muito) medo de escuro.
E que passo mal com lactose.
Não te contei que sou bom em fritar ovo.
E que nunca atravessei a fronteira do meu município.
Não deu pra te falar que não amo o meu trabalho.
Mas eu amo filme de suspense.
Não consegui te contar.
Eu amo acordar cedo.
Meu bairro é bom aos sábados.
Tenho alergia a gatos, mas agradeço pela invenção do Allegra D.

Praia é bom demais.
Queria te contar como amo praia.
Eu acho que todo dia é dia de sorvete.
Queria saber se você acha que fruta é sobremesa.

Mas a gente não se conheceu.
A gente se desconheceu.
Não deu para saber o que seria da gente.
Não deu para conhecer o perfume que usa – ou se tem alergia.
A gente não sabe como é a textura do cabelo um do outro.
Ou a cor da unha da semana.
Não descobrimos se algum de nós é canhoto.
Se tem um assento preferido no ônibus – ou jeito de fazer baliza.
Se sopa é janta.
Se preferimos Olimpíadas ou Copa do Mundo – ou nada.
Se leu o livro hype no TikTok.
Se usa TikTok.

Combinamos de marcar, mas nunca marcamos.
E assim não marcamos a vida um do outro.
E nem descobrimos se combinamos.

🙁

Eu ri do seu comentário sobre a foto do meu pé com dedo torto.
E vi seu like no meu emoji escrito TOP na sua selfie no elevador.

Sabe como é, a gente se conhece.

Fim.

O cheiro que sai da panela.
Perfume que não sai da roupa.
Refrão que sabe decór — e a contra gosto.
Risada que contagia.
Calor quando faz frio.
Frio do pé no edredom.

Fazer questão ao invés de fazer de conta.
Um chocolate na volta do supermercado.
Sonhos individuais e planos juntos.

A temporada que estreou.
O show que foi anunciado.
A viagem que te contaram.
A cor preferida.

Voz falha ao acordar.
O barulho da rotina do outro lado da janela.
Lugar pra ir aos sábados.
Abraço para ficar aos domingos.

Eu te contei o que fiquei sabendo?
Que horas a gente marca?
A gente combinou algo neste fim de semana?
Viu o que aquela pessoa postou?

Você é saudade na vida de alguém mas talvez ninguém admita.
Tem um espacinho na vida de alguém que daria para colocar o seu nome e sobrenome pra chamar de seu – mesmo que outra nome esteja alugando agora.

Você visita a vida de alguém a partir do menor gatilho.
O sabor de um doce.
O pedaço do papel.
Uma letra parecida com a sua.

Mas para todas essas lembranças se tornarem saudade você precisa ter feito a sua parte ao inv´´és de partir alguém.
A gente se acostumou mal a ser “ok” pra alguém.
Mas também pudera, no mundo de hoje, com plena carência do básico, não ser uma pessoa lixo já é ser uma pessoa incrível.

Mas e ser uma pessoa impossível de esquecer?
A gente esqueceu como é gostoso ser?

Você não precisa ser saudade a ponto de alguém te ligar e pedir para recomeçar.
É possível ser a saudade que visita naquele sorriso de canto de boca ao lembrar.

“O que você tá pensando com essa cara boba?”
“Ahh haha nada, isso me lembrou uma pessoa”

A saudade de um dia.
E dos dias que nem existiram.
E até mesmo a saudade do último dia.
Aquele que amanheceu sem avisar que seria o último.
É possível ser saudade a ponto de alguém não se incomodar em lembrar.
Alguém que a gente até lembra a roupa que usava quando conheceu.

Você é a saudade de alguém se marcou mais do que deixou marcas.
Deixar marca é machucar.
Marcar é deixar um pedaço de você.

Você é a saudade de alguém se consegue dormir sabendo que fez o que podia. É a saudade de alguém se consegue andar pela rua sem receio de reencontrar sem querer, afinal, se você é um motivo para atravessar a rua, deve ser tudo, menos saudade.

Periga você pensar que é a saudade de alguém quando é só dor.
Vontade de deletar.
Voltar a desconhecer.
É um risco se você não reflete sobre o papel que a sua vida teve em outra.

Aquela loja de roupa.
Jeito engraçado de comer.
Som com o nariz.
Mania de atraso.
Pontualidade irritante.

Ser a saudade de alguém é a busca por preencher algum segundo da vida de outra pessoa com uma intenção boa.

A gente precisa ser mais intencional.
Demanda mais energia, mas o retorno é maior.

No começo a gente é saudade de ver de novo.
E quando chega no fim, é comum a gente só lembrar da parte ruim.
Mas o importante é no meio; enquanto a história ainda existe e o que você tem feito para ser a saudade de alguém.

Não feito para alguém.
Mas para alguém lembrar de como foi.

por Márcio Rodrigues.
umtravesseiroparadois@gmail.com
@umtravesseiroparadois