Eu tumultuei a sua vida.
Roubei tempo seu como se eu admitisse que fizessem o mesmo comigo.
E o pior: roubei seu carinho.
Tripudiei das suas intenções como se fossem fúteis:
“a gente precisa mesmo dar um nome? não podemos só aproveitar?”
Era o tipo de resposta evasiva que eu dava.
E assim, você nunca sabia se nosso próximo ‘oi’ seria o último.

Colaborei contundentemente para apodrecer qualquer plano seu comigo.
Eu acreditava estar por cima – alguém precisa estar por cima?
Um sentimento solitário, egoísta e ingênuo que mirava controle; quase uma espécie de vingança pelas coisas que já passei.

Por isso meus sinais pra você eram tão imprecisos.
Você nunca sabia se eu estava começando a gostar mais ou passando a gostar menos.
Eu nunca fiz questão de esclarecer nada ou de sequer tocar no assunto; pelo contrário, quanto mais confuso fosse, melhor – eu pensava. Assim, eu poderia te acionar feito um botão: “hoje sim”, “hoje não”.

Normalizei com você coisas que eu odiei a vida inteira.
Troquei o “bom dia” pelo “desculpe a demora” enviado três dias depois.
Na ordem de prioridade, você só avançava de posição quando eu não tinha mais opção.

Eu entendo a sua preguiça de mim.
E o custo disso é que hoje, depois de nós, eu também tenho alguém para ter preguiça.

Porque hoje sinto por alguém algo parecido com o que viveu comigo.
Também lido com alguém que só de ler o arroba me cansa.
Alguém que evito encontrar; que não busco saber notícias.

Conhecei alguém que tumultou a minha vida.
Roubou meu tempo; meu carinho.
Tripudiou das minhas intenções como se fossem óbvias:
“a gente precisa mesmo dar um nome? não podemos só aproveitar?”
Era o tipo de resposta evasiva que eu recebia numa pergunta natural sobre em que pé estávamos.
E assim, por muito tempo, eu nunca sabia se nosso próximo ‘oi’ seria o último.

Essa pessoa colaborou contundentemente para apodrecer qualquer plano comigo.
E não sei se ela percebeu.
Talvez acreditasse estar por cima.
Alimentando um sentimento solitário, egoísta e ingênuo que mirava controle.

Hoje eu entendo a sua preguiça de mim porque sinto preguiça de alguém também.
Essa é mais história em que só faz sentido quando a gente muda de papel entre os personagens.

Hoje entendo que é menos sobre forçar com que alguém goste da gente da mesma maneira que gostamos, e mais sobre que esse alguém diga o que sente, qual sua intenção e qual a sua visão sobre o que temos. Branco ou preto. Nada de cinza – e de todo o cinza que eu te dei, por exemplo.

Eu só pude entender como fui imbecil com você ao perceber alguém sendo imbecil comigo.

Espero que você esteja tão bem a ponto de mal de lembrar de mim.

É meu plano sobre alguém também.

///

por Márcio Rodrigues
@umtravesseiroparadois
umtravesseiroparadois@gmail.com

Fim.
É uma história que começa pelo fim.

Porque eu não te conheci.
Não aprendi sobre o seu trabalho.
Não descobri um lugar que você gostaria de conhecer.
Nem músicas que gosta.
Muito menos filmes.
Não faço ideia se prefere massa ou árabe.
Nem se você gosta do seu bairro.
Ou de acordar cedo.
Se tem gatos.
Fã de praia.
Sorvete de fruta ou de flocos.
Nada.

A gente não se conheceu.
A gente se desconheceu.

A gente parou nas fotos que um ou outro posta – as que os algoritmos mostram.
Você ri de um meme que eu compartilho.
Eu pergunto mais sobre as músicas que você posta.
E ficamos nisso.

Você não soube que eu tenho (muito) medo de escuro.
E que passo mal com lactose.
Não te contei que sou bom em fritar ovo.
E que nunca atravessei a fronteira do meu município.
Não deu pra te falar que não amo o meu trabalho.
Mas eu amo filme de suspense.
Não consegui te contar.
Eu amo acordar cedo.
Meu bairro é bom aos sábados.
Tenho alergia a gatos, mas agradeço pela invenção do Allegra D.

Praia é bom demais.
Queria te contar como amo praia.
Eu acho que todo dia é dia de sorvete.
Queria saber se você acha que fruta é sobremesa.

Mas a gente não se conheceu.
A gente se desconheceu.
Não deu para saber o que seria da gente.
Não deu para conhecer o perfume que usa – ou se tem alergia.
A gente não sabe como é a textura do cabelo um do outro.
Ou a cor da unha da semana.
Não descobrimos se algum de nós é canhoto.
Se tem um assento preferido no ônibus – ou jeito de fazer baliza.
Se sopa é janta.
Se preferimos Olimpíadas ou Copa do Mundo – ou nada.
Se leu o livro hype no TikTok.
Se usa TikTok.

Combinamos de marcar, mas nunca marcamos.
E assim não marcamos a vida um do outro.
E nem descobrimos se combinamos.

🙁

Eu ri do seu comentário sobre a foto do meu pé com dedo torto.
E vi seu like no meu emoji escrito TOP na sua selfie no elevador.

Sabe como é, a gente se conhece.

Fim.

O cheiro que sai da panela.
Perfume que não sai da roupa.
Refrão que sabe decór — e a contra gosto.
Risada que contagia.
Calor quando faz frio.
Frio do pé no edredom.

Fazer questão ao invés de fazer de conta.
Um chocolate na volta do supermercado.
Sonhos individuais e planos juntos.

A temporada que estreou.
O show que foi anunciado.
A viagem que te contaram.
A cor preferida.

Voz falha ao acordar.
O barulho da rotina do outro lado da janela.
Lugar pra ir aos sábados.
Abraço para ficar aos domingos.

Eu te contei o que fiquei sabendo?
Que horas a gente marca?
A gente combinou algo neste fim de semana?
Viu o que aquela pessoa postou?

Você é saudade na vida de alguém mas talvez ninguém admita.
Tem um espacinho na vida de alguém que daria para colocar o seu nome e sobrenome pra chamar de seu – mesmo que outra nome esteja alugando agora.

Você visita a vida de alguém a partir do menor gatilho.
O sabor de um doce.
O pedaço do papel.
Uma letra parecida com a sua.

Mas para todas essas lembranças se tornarem saudade você precisa ter feito a sua parte ao inv´´és de partir alguém.
A gente se acostumou mal a ser “ok” pra alguém.
Mas também pudera, no mundo de hoje, com plena carência do básico, não ser uma pessoa lixo já é ser uma pessoa incrível.

Mas e ser uma pessoa impossível de esquecer?
A gente esqueceu como é gostoso ser?

Você não precisa ser saudade a ponto de alguém te ligar e pedir para recomeçar.
É possível ser a saudade que visita naquele sorriso de canto de boca ao lembrar.

“O que você tá pensando com essa cara boba?”
“Ahh haha nada, isso me lembrou uma pessoa”

A saudade de um dia.
E dos dias que nem existiram.
E até mesmo a saudade do último dia.
Aquele que amanheceu sem avisar que seria o último.
É possível ser saudade a ponto de alguém não se incomodar em lembrar.
Alguém que a gente até lembra a roupa que usava quando conheceu.

Você é a saudade de alguém se marcou mais do que deixou marcas.
Deixar marca é machucar.
Marcar é deixar um pedaço de você.

Você é a saudade de alguém se consegue dormir sabendo que fez o que podia. É a saudade de alguém se consegue andar pela rua sem receio de reencontrar sem querer, afinal, se você é um motivo para atravessar a rua, deve ser tudo, menos saudade.

Periga você pensar que é a saudade de alguém quando é só dor.
Vontade de deletar.
Voltar a desconhecer.
É um risco se você não reflete sobre o papel que a sua vida teve em outra.

Aquela loja de roupa.
Jeito engraçado de comer.
Som com o nariz.
Mania de atraso.
Pontualidade irritante.

Ser a saudade de alguém é a busca por preencher algum segundo da vida de outra pessoa com uma intenção boa.

A gente precisa ser mais intencional.
Demanda mais energia, mas o retorno é maior.

No começo a gente é saudade de ver de novo.
E quando chega no fim, é comum a gente só lembrar da parte ruim.
Mas o importante é no meio; enquanto a história ainda existe e o que você tem feito para ser a saudade de alguém.

Não feito para alguém.
Mas para alguém lembrar de como foi.

por Márcio Rodrigues.
umtravesseiroparadois@gmail.com
@umtravesseiroparadois

E o problema é que ninguém tem culpa.
É mais grave do que resumir com ‘pessoa certa, na hora errada’.
Eu não sei dizer se você seria a pessoa certa.
Eu não sei dizer se eu seria.
Eu sei que eu não estava bem para te fazer bem.

Essa não é uma conclusão que mira ganhar algum tipo de biscoito; não quero que pareça uma análise mais inteligente do que o fato: eu não estava vivendo os meus melhores dias.
Também não é algo que tem a ver com força de vontade; não era apenas sobre querer. Eu não me reconhecia muito bem para conhecer mais de você. Todas as perguntas que eu não te fiz tem a ver com todas as perguntas sobre mim que eu não conseguia responder. Era um espiral: quanto mais confusão a minha cabeça sentia, menos eu conseguiria inspirar alguma coisa boa para alguém. Eu eu estava mal.

Você me conheceu numa fase que eu não conseguia conhecer ninguém; uma fase estranha, daquelas que a gente só sente, mas não sabe dar nome. Uma fase que eu não gostava de mim, que eu não conseguia ver lado bom de nada.

Até hoje eu lembro de como você lidou com meus sinais.
Contei como eu me sentia.
Fui me afastando para proteger a mim e a você.
Me mostrei difícil de acessar para não te machucar.
E você me deu o que eu não conseguia encontrar: tempo e espaço.

Você me deu respeito.
Reforçou que estava a uma mensagem de texto de distância, mas que o tempo para essa mensagem dependeria de mim.
Acho que a forma que reagiu foi inesperada pra mim.
Se você não entendeu nada, você fingiu muito bem.

E eu abri uma pasta na minha mente com o seu nome por você ter sido uma das únicas pessoas – e talvez a mais improvável – a me deixar respirar; uma das únicas pessoas a imaginar como estava sendo pra mim ao invés de simplificar e me dizer o que fazer.

Você entendeu que eu não entendia.
E não me forçou a encontrar resposta enquanto eu também só perguntava.
Percebeu que eu não estava funcionando.
E que a minha fase poderia tumultuar a sua.

E por ter sido desse jeito, você foi parte da minha cura.
Foi parte do motivação que me fez encontrar energia.
Longe de você eu gostava de lembrar das vezes que ficamos perto.
Porque você foi associando a sua imagem a um momento bom; eu sempre tinha algo bom para falar sobre o que você falava ou até mesmo do seu silêncio.
Enquanto muita gente me perguntava, você me ouvia.

Você me conheceu numa fase estranha, mas você foi um dos motivos que fizeram a fase melhorar. Foi a vontade de viver as coisas que a gente só comentava que também me ajudou. Foi a delícia de imaginar o meu melhor te ajudando a melhorar que me incentivou.

A fase era estranha, mas você fez parecer só uma fase.
Me conheceu por baixo, mas não viveu o alto comigo.
E que bom que você ainda está por aqui.
Que bom que ainda tenho um pouco do que você me deu: tempo.

Tempo para você me conhecer como eu gostaria de me apresentar.

///
por Márcio Rodrigues.
@umtravesseiroparadois
umtravesseiroparadois@gmail.com

Eu lembro de cada detalhe dessa pessoa.
E o mais importante é que não sofro ao lembrar.
Eu lembro de tudo, mas o segredo é que me apego ao que foi bom.
(e haja terapia pra me ajudar nisso).

Lembro de como começamos, continuamos e terminamos.
Aconteceu tanta coisa legal.
Eu poderia elencar motivos, apontar culpas e o que mais for necessário para estabelecer uma relação vilão-herói para o fim da história, mas esse não é o meu interesse.

A última pessoa que gostei foi embora da minha vida de um jeito diferente que entrou. Ela chegou devagar e foi embora depressa; tão depressa que eu demorei um tempão para conseguir conviver com o fim.

Ela foi uma boa pessoa; me ajudou a ser alguém melhor.
Influenciou a minha vida para o bem e de jeitos não planejados.
Me fez gostar de coisas que eu apostaria que jamais gostaria.
É como se ela tivesse criado um marco de antes e depois da minha vida.
Acho que histórias boas são as que a gente deixam mais saudades do que marcas, né? A nossa não aconteceu na ansiedade da paixão, mas sim, na calma do coração – que é mais saudável quando constante do que quando em picos.

Foi uma pessoa que me ensinou a não ter “vergonha” de errar.
Essa “vergonha”, assim com aspas, no fundo, significava um tremendo medo de me mostrar alguém fraco; inseguro.
Também foi uma pessoa responsável por me fazer desacelerar.
Eu vivia tão rápido que eu não conseguia prestar atenção nos meios; só nos começos e fins. E aí eu não conseguia fazer a coisa mais deliciosa da vida: aproveitar. Eu só me cobrava, portanto, em começar e recomeçar. Tudo.

A última pessoa que eu gostei não foi perfeita – até porque, se perfeita fosse, não seria a última, mas sim a atual rs. Mas falando sério, não foi sobre uma olimpíada de erros e acertos, foi sobre aprender a abraçar o imperfeito.

Eu não sou tudo o que eu posso ser.
Não tenho ainda tudo o que posso conquistar.
Ainda não vivi tudo o que eu quero.
E não gostei de alguém de toda a forma que posso conseguir.
Essa ideia de ‘ainda não’ me empolga a descobrir um novo eu.
Porque a gente gosta de alguém para sempre até gostar de alguém de novo.
E a última pessoa que eu gostei também me fez pensar nisso: se eu me concentrar no agora, o pra sempre vai ser só um capricho, n˜ão um plano. E eu posso ficar mais calmo.

Eu não sei quem vai ser a próxima que eu vou gostar, mas pela parte boa da minha lembrança com a última, eu me sinto pronto.

///
por Márcio Rodrigues
umtravesseiroparadois@gmail.com
@umtravesseiroparadois
@marciorodriguees

Eu lembro de cada vez.
Cada uma de toda as vezes que eu deixei claro pra você o quanto eu queria.
E lembrar disso, também me evita esquecer de cada uma das vezes que você me despistou, e quando não pior, se afastou.

Pra me proteger, eu escolhi fingir costume.
Acordar um outro dia, responder uma nova mensagem sua como se nenhuma conversa tivesse acontecido na noite anterior.
Com muito cansaço em questionar, comecei a demonstrar que não me importava.

Mas isso também te incomodava.
Você só gostava quando o controle estava na sua mão.
É aquilo né: a piada só é boa quando todo mundo ri – mas eu não ria dos seus jogos e você não se esforçava muito em me entender.
Até que eu comecei a fazer como você.
E você se chateou.
Questionou minha distância. Comentou que eu passei a demorar para te responder.
Você percebeu que eu fui te despriorizando da minha vida.
Cabia qualquer outra coisa antes de caber você.
Meus dias também ficaram corridos pra gente se encontrar.
Lembrei de compromissos nos mesmos dias que marcamos de sair.
Trabalhei até tarde algumas vezes.
Tudo do jeito que você fazia e que fazia eu me sentir um peso.
Eu sou zero a favor de vingança, mas eu precisava te fazer sentir o mesmo que eu uma vez que te explicar não estava adiantando.
E tudo, principalmente, tudo porque você não tinha coragem de conversar comigo e me responder:

“Você quer ter alguma coisa?”

Agora, você lembra o quanto eu quis?
Lembra que eu quis mais de uma vez?
Lembra que usei da direta e da indireta?
Você lembra porque você é muito inteligente.
Você só fez uma escolha: não se importar.
Até começar a ver que eu, que sempre estive presente, comecei a ser passado.

Quando a certeza do meu beijo passou a ser dúvida de um abraço, você começou a reparar que a nossa relação também envolvia a minha vontade.

Eu quis muito.
E por querer tanto, não é o tipo de coisa que vou apertar o botão e falar que passou. Mas também, por eu querer tanto, é exatamente o tipo de coisa que me ajuda a concentrar melhor minha energia: vou lutar menos para te esquecer e mais para lembrar de mim.

Lembra o quanto eu quis a gente?
Talvez você lembre quando for sua vez de querer alguém também.

Eu pensei nisso no nosso tchau.
Enquanto eu voltava pra casa fiquei pensando como foi bom conhecer a sua.
E aí pensei em qual seria o nosso próximo passo depois de ontem.

Será que eu e você fomos nós só uma vez?
Será que eu e você conseguiremos ficar a sós mais uma vez?

Eu poderia simplesmente te perguntar sobre isso.
Mas não foi o que deu certo na última vez que aconteceu.
E nem na penúltima.
O dia seguinte de um dia bom saindo com alguém parece ser o pior.
As pessoas criaram um desconforto nessa fase, um constrangimento onde contar como se sentiu pode ser um grande problema. E aí é preciso jogar.

Aguardar quem vai mandar a primeira mensagem nova.
Entender quanto tempo vai levar para a resposta.
Responder rápido pode representar ansiedade; responder devagar, desinteresse.

E a sensação é de estar numa armadilha que nunca vai soltar.

Mas que inferno, eu só queria te contar que gostei.
Que eu gostei de como me senti com você.
Que eu gostei de entender um pouco mais dos seus gostos, do seu carinho e cuidado.
Gostei de como a gente cuidou um do outro durante aquelas horas.

Queria te contar que não exatamente a gente precisa ter algo sério agora, mas que eu realmente gostaria de ter mais dias com você pra gente ver o que vai acontecer. Queria te contar que eu estou com vontade de tentar.

Mas eu tenho um tremendo medo de te assustar.
Ouvir de você que a gente precisa ir mais devagar.
E entender que o meu menor gesto de que gostei pode parecer a maior ameaça.

E com isso, te afastar.
Ver o seu tempo para responder demorando dias.
Ler que “os dias estão corridos” quando eu te convidar pra alguma coisa.
E, pouco a pouco, me sentir saindo da sua vida sem nem ter conseguido entrar.

E se eu te contar que gostei de ontem?
Como que vai ser pra você?

Como conversamos ontem sobre passado, eu conheci algumas pessoas antes de você. Parte delas é culpada pelos receios que tenho hoje; sobre como me tornei prisioneiro de todas as minhas emoções e passei a esconder o que sinto só para não me machucar ao saber que assustei alguém.

Mas essas não são as pessoas que eu quero guardar na minha vida.
Você eu quero.
Eu quero que você saiba que ontem foi bom ainda que não exista amanhã.
É justo que você saiba como é uma boa pessoa e como é gostoso ficar perto de você. Gostaria que soubesse que a gente viveu momentos t˜ão legais que eu vou gostar de lembrar mesmo que a gente não se veja mais.

Se eu te falar que gostei de ontem eu não sei como vai ser pra você, mas pra mim vai ser bom poder falar pra alguém como esse alguém me fez sentir diferente.

E falar como eu estava com saudade disso.

///
por Márcio Rodrigues
@marciorodriguees
@umtravesseiroparadois

Eu não pude ser a pessoa que você precisava.
Você me dava sinais e até mesmo me falava do que sentia falta na vida.
Um carinho quando o dia é ruim, uma companhia quando o dia promete.
Coisas assim.
Mas eu não pude ser essa pessoa pra você.
Porque a gente se desencontrou e concluí ter sido o que eu mais temia: a pessoa certa na hora errada.

Eu tinha muita vontade, mas você tinha muito medo – ou algum bloqueio, por assim dizer.
A gente até tentou uma vez ou outra, mas a gente não emplacou.
Notei como já fazíamos parte das nossas próprias rotinas por meio das longas conversas pelo Whatsapp.
Conversas que começavam pela manhã.
Preenchiam o dia de trabalho.
Faziam companhia no metrô na volta pra casa.
E findavam até a hora de dormir.
Eu lembro de cada conquista minha de um “hahaha” seu.
Mas, apesar de tudo isso significar uma tendência, não foi isso o que aconteceu.
E a gente se dispersou.

Notei também que eu ocupava um lugar esquisito na sua vida.
Um lugar de hora vaga, uma coisa meio “é o que tem pra hoje”, algo assim indefinido.
Ficou bem claro como eu era sempre “sim” pra qualquer convite seu, enquanto você era um “tá corrido” para as minhas ideias.

No fundo, o meu plano era um só: te convencer que você não precisava ser convencida de nada; que havia pressão demais no mundo sobre quem você deveria ser e o que você deveria sentir, mas só você deveria saber.

E eu tentei te fazer bem de formas que me superei. Entre um chocolate inesperado e uma companhia, eu gostava que a minha presença representava a garantia de um momento bom e conversa boa. É que eu me empolgava com a chance de ocupar um lugar especial na sua vida como ninguém antes ocupara. E assim, vai saber, você conseguiria ver em mim mais alguém do que alguém legal. Você poderia ver um futuro.

Mas eu não pude ser a pessoa que você precisava.
No começo, por você não se interessar na mesma medida que eu, depois, porque a gente se desligou, nosso tempo passou e a nossa vida encontrou outros interesses e pessoas interessantes – como estávamos sujeitos a todo momento.

A gente é quem define qual hora é a certa.

Na normalidade de termos sido um quase, hoje eu me sinto bem.
Fui alguém que não conseguiu ser a pessoa que você precisava e concluo que talvez não fosse de mim ou de alguém qualquer que você precisava. Hoje é claro pra mim que, apesar de eu querer tanto, naquela época você precisava de você.

A gente seguiu a viagem da vida longe um do outro.
E numa das paradas, meu coração foi acolhido por alguém que ´é exatamente quem eu precisava.
Nas últimas notícias que soube de você, parece que você também conheceu alguém bom.

Ninguém obrigatoriamente precisa de alguém, mas nem a mais desconfiada pessoa pode negar como é bom quando a gente tem alguém que torce e faz a gente se sentir bem.
///

por Márcio Rodrigues
@umtravesseiroparadois
umtravesseiroparadois@gmail.com